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Formandens indledning

Mottoet for Det Danske Edgar Allan Poe Selskab er: Alt fører tilbage til Poe

– og jeg skal love for, at der er ført bevis for det slogan i herværende blad.
Vi kommer vidt omkring – både genremæssigt og geografisk. Poes ry har
bredt sig til adskillige europæiske lande, så der ud over hans eget hjem-
land kan spores inspirationskilder til Danmark, England, Irland, Frank-
rig og Portugal. Der kunne nævnes mange flere lande, men de her nævnte
er de nationer, der refereres til i MALSTRØMMEN #2.

Poes forfatterskab var meget alsidigt, og det spejler sig i de indlæg,
medlemmerne har sendt til mig. Poe har inspireret digtere, science fiction-
forfattere, gyser/kriminalforfattere og filosoffer. Det bringer mig tilbage
til det berømte Johannes Jørgensen-citat fra hans essay om Poe: . . . Han

begærede at smage alle sjældne og besynderlige Frugter paa Livets Træ.

Grunden til, at bestyrelsen enedes om at lade bladet udkomme fysisk,
kan vi takke bidragyderne Bjarne Mouridsen, Ib Johansen, Mikkel Lund,
Rasmus Wichmann og gæsteskribenten Flemming R.P. Rasch for.

Det ville være ærgerligt at skjule den entusiasme, som flere medlem-
mer har givet skriftligt udtryk for, i en udgave, der kun kunne ses på en
skærm eller som skulle printes ud.

Stor tak til Kristian Nordestgaard og Sally A. Ward for deres utrætte-
lige energi for at få MALSTRØMMEN til at fremstå smukt og indbydende.
Kristian overtog hvervet, da Sally blev travlt optaget af et andet projekt.
Jeg vil også takke Nicolas Barbano for hans dybdeborende korrektur-
læsning. Det er af største vigtighed, at bladet kommer til at fremstå så
professionelt som muligt, og jeg er stolt af resultatet.

Jeg var i efteråret 2014 på en rundtur i det østlige USA, hvor jeg be-
søgte en del af de steder, hvor Poe har boet. Et referat med fotos kan ses
i dette blad.

Selskabet har videreført sin tradition med at bringe et digt på bagsiden.
Det er atter Nicolas Barbano, der er ophavsmanden, og denne gang har
vi udvidet det med noder, der er komponeret af Søren Hyldgaard, som er
en flittigt benyttet filmkomponist.

Glæd jer til at læse bladet. I er i godt selskab.

Torben Carlsen
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I Edgar Allan Poes fodspor
TEKST OG FOTOS AF TORBEN CARLSEN

I perioden 25. september til 9. oktober 2014 drog jeg på en odyssé til
det østlige USA med henblik på at opsøge mange af de steder, hvor Ed-
gar Allan Poe boede og færdedes. Mange af lokationerne er lavet om til
museer; men da flere af dem kun holdt åbent i weekenden, var det i sa-
gens natur næsten umuligt at besøge dem alle i løbet af de 14 dage, jeg
var i landet. Rejsen strakte sig fra Richmond i staten Virginia i syd til
Boston, Massachusetts, i nord. Min plan var bl.a. at besøge det værelse,
som Poe boede i på University of Virginia i byen Charlottesville; men da
man kun kunne se det på mandage, måtte jeg desværre udelukke det.
Derudover besøgte jeg slet ikke Philadelphia, hvor hans hjem i Spring
Garden Street er et museum, og selv om jeg var i Baltimore, passede det
ikke med åbningstiden til huset i Amity Street. Det fik jeg dog set udefra.
Jeg vil pointere, at jeg naturligvis også var “almindelig turist”, mens jeg
opholdt mig i de nævnte byer, men strengt fagligt vil jeg holde mig til de
punkter, der var Poe-relaterede.

Det kan lyde, som om jeg måtte droppe de fleste Poe-locations. Det var
dog ingenlunde tilfældet. Poe boede utroligt mange steder i løbet af sit
korte liv, alene i New York City opholdt han sig på 10 forskellige adresser,
det korteste tidsrum var dog kun omkring en uge – og så har jeg ikke
en gang medtaget Poe Cottage i Bronx, fordi det den gang lå uden for
storbyen, i landsbyen Fordham. Der var nok at tage fat på; for det me-
ste besøgte jeg steder, hvor husene ikke var revet ned; mange steder er i
dag fuldstændig ukendelige og opslugt af millionbyens fornyelser. Eksem-
pelvis har Poe i New York boet næsten på det punkt, hvor FN-bygningen
ligger. Det kan være nok så interessant at se det sted, men ikke i Poe-regi.
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Jeg landede i Newark lufthavn og efter en times tålmodig venten på at
komme forbi paskontrollen, hvor jeg ud over at vise mit Esta-bevis både
skulle fotograferes, afgive fingeraftryk og forhøres om mit opholdssted i
New York, lykkedes det mig endelig at komme ind i det forjættede land og
som den første opgave finde en bus, der kørte ind til New York City. Det
lykkedes også, og en lille time senere befandt jeg mig midt på 42. gade
omgivet af et gevaldigt leben og konstant blinkende lysreklamer. Jeg er et
bymenneske, men da jeg brat blev bugseret ud af bussen og overladt til
mig selv midt i det inferno, længtes jeg efter mere rolige forhold. Heldigvis
vrimler det med yellow cabs i byen, og en sådan blev min redning. Mit
opholdssted de næste fire dage var et diminutivt YMCA-rum med de sani-
tære forhold på gangen. Beliggenheden ved Colombus Circle, 63rd St. og
den sydlige del af Central Park var dog perfekt for mine udflugtsmål.

Frisk og trods alt udhvilet startede jeg min første dag med at spadsere
op ad Amsterdam Avenue til hjørnet af 84th St. Her lå tidligere det hus,
hvor Poe skrev sit store digt The Raven i 1845. Det lille stykke af 84th
St., der her ligger mellem Amsterdam Av. og Broadway, hedder også Ed-
gar Allan Poe Street og der er opsat en mindeplade på det sted, huset
oprindeligt var placeret.

The New York Shakespeare Society, som favner bredt, har været med-
virkende til finansieringen af pladen. Her lå også tidligere Edgar’s Café,
men pga. den dyre leje måtte cafeen flytte til sin nuværende adresse lidt
nordligere på Manhattan, 650 Amsterdam Avenue mellem 91st og 92nd
St.

Huset på 84th Street.
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Det var tidligt på formiddagen, da jeg ankom til stedet og der var
endnu ikke mange gæster. Det gav mig rig mulighed for at studere inven-
taret efter at have bestilt en gang Edgar’s Favorite Omelette. Væggene var
prydet med mange Poe-relaterede effekter, bl.a. billeder, bøger, ølreklamer
og andet memorabilia, og den venlige servitrice, der selv var bekendt med
Poes værker, tog en lille glasmontre ned fra væggen, åbnede den og viste
mig en udgave fra omkring 1887-1890 af The Raven, illustreret af W.L.
Taylor. En dyr sag (i omegnen af $300), hvis man kan købe den. Dette
eksemplar var så laset, at jeg næsten ikke turde vende siderne; men på
trods af skavankerne en meget smuk bog.

Edgar’s Café.

Næste dag, lørdag, kunne man besøge Poe Cottage i Bronx. Det lille
træhus, hvor Poe boede fra maj 1846 til sin død sammen med Virginia
og Maria Clemm, er det eneste hus, der er bevaret fra den gamle landsby
Fordham. Oprindeligt lå huset et par hundrede meter væk, men i 1913
blev huset flyttet på én gang og anbragt på dets nuværende sted i den
nordlige del af Poe Park på adressen 2640 Grand Concourse. Huset blev
bygget i 1812, og da Poe lejede det, betalte han $100 årligt til ejeren
John Valentine. Store industrielle foretagender havde set dagens lys på
det tidspunkt, og da Poe-familien flyttede herop, har de sandsynligvis
benyttet sig af The New York and Harlem Railroad og stået af på stationen
ved Fordham University; den servicerede de mange passagerer, der skulle
til og fra den hurtigt voksende metropol på Manhattan Island.
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Poe Cottage.

Der var endnu landlig idyl i Fordham og Poe havde brug for et sted,
hvor han i et vagt forsøg desperat ville kurere Virginia for den tuberkulose,
der allerede hærgede hendes krop. Poe var bekymret og nervøst flygtet fra
den myldrende storby, som han absolut ikke brød sig om. Manden var
mere et naturmenneske, og han nød sine lange spadsereture i Fordhams
omegn og blev her inspireret til sine to meget smukke beskrivelser The

Domain of Arnheim og Landor’s Cottage, der beskriver hhv. det perfekte
landskab og det perfekte hus. Selv om huset svarede til de forventnin-
ger, Virginia søgte, da hun skrev sit eneste bevarede digt til sin Eddy på
Valentins dag d. 14. februar 1846, døde Virginia Poe d. 30. januar 1847.

I denne seng døde Virginia.

Hendes død drev Poe ud i
melankolien, men ikke desto min-
dre skrev han her nogle af sine
fineste tekster, deriblandt digtene
Annabel Lee, Ulalume og The Bells,
fortællingerne The Cask of Amon-

tillado og Hop-Frog samt det store
prosadigt Eureka, Poes teori om
universets opståen. Umiddelbart
efter Virginias begravelse skrev Poe
det ultrakorte digt Deep in Earth,
som ikke ses i nogen samlinger. I
sin korthed lyder det:

Deep in earth my love is lying
And I must weep alone.
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Det nye informationscenter, der er bygget tæt ved Poe Cottage, var en
slem skuffelse. Ved et langt bord sad 5-6 ældre spansktalende kvinder,
der var i færd med at lære engelsk (!), og på et stort tomt gulvareal var
der andre ældre kvinder, der gjorde sig klar til en gang aerobic! Det havde
ikke meget med Poe at gøre, så jeg gik direkte over til det lille træhus, hvor
den venlige “kustode” straks bekendtgjorde, at besøgende, der ankom
netop på åbningstidspunktet, var mere interesserede end andre, der kom
forbi om eftermiddagen. Det var en følelsesbevægende tur gennem det lille
hus; enkelte inventarer så som en gyngestol og en skrivepult var originale
effekter fra Poes tid, ligeså sengen, hvor Virginia døde. Bagefter besøgte
jeg stedet, hvor huset oprindeligt lå; en lille ucharmerende blindgyde med
gadenavnet Poes Place indikerede stedet.

Min efterfølgende plan var at se busten af Poe i Hall of Fame i Bronx,
men kustoden i Poe Cottage anbefalede mig at besøge udstillingen Ever-

more: The Persistence of Poe, The Edgar Allan Poe Collection of Susan
Jaffe Tane i The Grolier Club, 47E 60th Street. Den løb til d. 22. novem-
ber, så det gjorde jeg.

Udstillingshallen i The Grolier Club.

Udstillingen var opdelt i følgende emner: Poe’s Ancestors and Family,
Tamerlane and Early Poems, Poe’s Early Successes, Tales and The Raven,
Poe’s Growing Fame, The Death of a Poet, Illustration of Poe’s Works, Poe
in Music and Film, Poe in Comics, From Poe to Pop samt Women in Poe’s
Life.
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Klenodie: Tamerlane, by a Bosto-

nian – Poes første bogudgivelse fra

1827.

Her sås godbidder som førsteudgaven
af Tamerlane and Other Poems fra 1827,
gamle programmer fra moderen Elizabeth
Poes tid, bl.a. Hamlet, Prince of Denmark,
hvor hun spillede Ophelia; man kunne se
Poes spadserestok, som han medbragte på
sin sidste rejse fra Richmond, en lok af
hans hår klippet af efter hans død, film-
plakater, originale noder af bl.a. Rachma-
ninoff til dennes symfoni bygget på The

Bells og mange flere interessante effekter.
En guldgrube, som jeg brugte LANG tid på
at studere.

Dagen efter gik turen til Greenwich Vil-
lage. Så tidligt som i 1837 boede Poe med
Virginia og Maria Clemm på hjørnet af
Sixth Avenue (nu Avenue of the Ameri-
cas) og Waverly Place, hvor de delte etage
med boghandleren William Gowans. Alle
fire huse på det hjørne er fra den periode,
så det er svært præcis at sige, hvor de bo-

ede. Senere flyttede familien til en anden adresse i Greenwich Village
(Carmine Street). En gang i 1837 var Poe henne på Northern Dispensary
for at købe et medikament mod forkølelse. Bygningen ligger der endnu
på hjørnet af Waverly Place og Christopher Street, men er sandsynligvis
forladt.

Northern Dispensary.
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I et halvt års tid, mellem oktober 1845 og marts 1846, boede Poe-
familien på adressen 85 Amity Street (senere omdøbt til 85 West 3rd
Street). Huset blev revet ned i 2001 for at gøre plads til New York Univer-
sity. Det ligger umiddelbart syd for Washington Square mellem Sullivan
St. og Thompson Street, og det interessante ved det sted er, at bygnin-
gens originale facade er blevet indlemmet i det nye byggeris ydre form,
som er en del af NYU School of Law.

Husfacaden ved NYU School of Law.

Jeg forlod New York dagen efter og ankom med Amtrak-toget sent på
eftermiddagen til Richmond i staten Virginia. Jeg fik en fast aftale med en
trofast taxichauffør, Robert fra Translink Taxi, der kørte mig frem og til-
bage fra hotellet, som lå noget uden for byen, og til centrum af Richmond.
Her i byen boede Edgar i længst sammenhængende tid, hos Familien Al-
lan. I første omgang fra 1811-1815 og efter rejsen til Skotland/England
atter fra 1820-1826. Fra 1835-1837 boede han også i Richmond, noget af
tiden med Virginia og Mrs. Clemm. Familien Allans hus er desværre revet
ned og de otte andre steder, hvor Poe boede, findes heller ikke mere.

Poe-museet i Richmond, The Old Stonehouse, er byens ældste hus
og ligger på 1914 E Main St. Huset blev bygget omkring 1750, men Poe
boede her aldrig. Det er det største Poe-museum, der findes, og på en stor
model af det gamle Richmond indenfor, kan man se, hvor Poe residerede.
Der er fire bygninger tilknyttet museet. The Old Stonehouse er billetsalg
og souvenirbutik, til venstre for den ligger Model Building, på den anden
side The Elizabeth Arnold Poe Memorial Building og Exhibit Building.
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The Old Stonehouse i Richmond.

Midt i det hele ligger The Enchanted Garden, som blev oprettet i 1921.
Den er designet for at genskabe den have, som Poe beskriver i digtet To

One in Paradise. Øverst på muren langs med haven er der lagt glasskår
som beskrevet i William Wilson og bagest findes Poe Shrine. Granitmuren
og de fleste af murstenene rundt om haven er efterladenskaber fra Sout-
hern Literary Messenger, hvor Poe startede sin litterære karriere. Hans
gamle skrivepult med stol kan ses i Model Building. Trappen i Memorial
Building stammer fra et af de huse, han beboede. Derudover kan man
samme sted se førsteudgaven af Tales of the Grotesque and Arabesque.
Poes betaling for denne unikke samling var ca. 30 gratis eksemplarer!
Jeg fik en lille snak med museumsinspektøren Chris Semtner og han
viste mig op i et for publikum lukket område, hvor jeg så flere sjældne
bøger, bl.a. Baudelaires Poe-oversættelse fra 1864 og nogle originale op-
tegnelser til Eureka. I Enchanted Garden spankulerede to helt sorte og
tamme katte rundt blandt publikum.

The Enchanted Garden.
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Længere nede ad Main Street lå Poe Pub, der kun havde navnet at
promovere sig på; den havde ingen speciel interesse for en Poe-entusiast.
Richmond var under borgerkrigen hovedsæde for den amerikanske syd-
statshær, The Confederate Army, og det bærer byen stadigvæk præg af.
Længere nordpå siger man stadigvæk, at they’re still fighting The Civil

War. Byen er opkaldt efter den engelske by Richmond nær ved London,
fordi James River her snor sig som Themsen.

Dagen efter gjaldt besøget Poes mor Elizabeth Arnold Poes grav. Hun
er begravet på kirkegården ved St. John’s Church tæt ved museet.

Elizabeth Arnold Poes gravsten.

I nærheden lå den store høj
Church Hill med en fantastisk ud-
sigt ind over både den gamle øst-
lige, Shockoe Bottom, og nye bydel
mod vest med alle højhusene, ad-
skilt som en lynlås af jernbanespo-
rene og den utroligt smukke Cen-
tral Station. Der blev også tid til
at se Poe-statuen i parken Capitol
Grounds.

Robert, min flinke taxichauf-
før, hentede mig næste mor-
gen og kørte mig til Greyhound-
rutebilstationen. Næste punkt på
programmet gjaldt Baltimore, og
her ankom bussen præcist ca. fire
timer senere. Atter tog jeg en taxi
til mit hotel, som denne gang hel-
digvis lå i centrum af byen. Der
var heftig trafik pga. en forestå-
ende baseball-kamp, men heldig-

vis skulle vi ikke så langt. Det bevirkede, at jeg allerede samme efter-
middag kunne spadsere hen til Westminster Burying Ground, hvor Edgar
Allan Poe er begravet.

Gravstenen er placeret ved indgangen fra Lafayette Street og er den
absolut mest prangende gravplads på den lille kirkegård, der ikke har
været i brug i mange år. Poes jordiske rester er her forenet med både
Virginias og Maria Clemms. Bortset fra at der fejlagtigt er indhugget i
gravstenen, at Poe blev født d. 20. januar, er det et meget smukt gravsted
designet af George Frederick.

Længere ude ad Lafayette Street på 203 North Amity Street ligger det
lille hus, hvor Poe boede i yderste fattigdom fra 1833-1835. Huset blev
bygget i 1830, så det var ret nyt, da Poe flyttede ind sammen med sin
lille familie. Det var her, han skrev sine første fortællinger MS Found in a

Bottle og Berenice. I dag ligger huset i et lidt belastet kvarter; det er ikke
et sted, jeg ville vende tilbage til efter mørkets frembrud. Det blev kun til
et par hurtige fotos, da jeg desværre ikke kunne komme ind i huset.
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Udsigt fra Church Hill. Nederst th. Poe Pub.

Poes grav på Westminster Burying Ground i Baltimore.
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Dagen efter var der tre steder i Baltimore, der skulle besøges. Første
stop var The Latrobe House i nr. 11E Mulberry Street. En aften i oktober
1833 sad tre af Baltimores klogeste hoveder forsamlet rundt om et bord
med god vin og cigarer i et baglokale i omtalte bygning. De havde alle læst
de indkomne forslag til en litterær konkurrence udskrevet af Baltimore

Sunday Visiter. Deres enstemmige valg som den bedste fortælling faldt
på MS Found in a Bottle. Vinderen af de $50 tilfaldt den ukendte fattige
forfatter Edgar Allan Poe. En mindeplade på husfacaden med et billede
af Poe fortæller historien.

Mit næste besøg gjaldt en mere tragisk begivenhed. 3. oktober 1849
blev Poe fundet midt på gaden i bevidstløs tilstand i en anden mands tøj
og derpå bragt til Washington College Hospital. Bygningen, som i mellem-
tiden er omdannet til et plejehjem, ligger i dag på Broadway mellem East
Fayette St. og East Baltimore St. En mindeplade uden for bygningen for-
tæller om begivenheden. Det berørte mig ekstra meget, fordi jeg stod her
på den selvsamme dato, 3. oktober, nøjagtigt 265 år senere. Nu ligger ho-
spitalet på den anden side af Broadway, et par hundrede meter længere
mod nord – og nu med helikopterlandingsplads.

Huset på Amity Street og The Latrobe House, Baltimore.
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Washington College Hospital. Her døde Poe.

Jeg tog sporvognen til mit sidste Poe-relaterede besøg i Baltimore, sta-
tuen uden for University of Baltimore på The Gordon Plaza. Denne utro-
ligt flotte statue er efter sigende skulptøren Moses Jacob Ezekiels sidste
arbejde; den blev opstillet i 1921 på foranledning af The Edgar Allan Poe
Memorial Association of Baltimore. Den blev bestilt i 1907 og skulle op-
rindeligt have været færdig på Poes 100-års dag i 1909, men dårlig timing
og mangel på kapital forsinkede projektet. Først d. 20. oktober 1921 var
den færdig og blev opstillet i Wyman Park, hvor den på trods af vejrlig og
vandalisme ikke blev vedligeholdt. Inskriptionen endte med at blive helt
ulæselig og da den samtidig stod et isoleret sted, blev den på foranledning
af The Edgar Allan Poe Society of Baltimore flyttet til sin nuværende pla-
cering. Statuen er blevet en slags maskot for universitetet og når football-
klubben Baltimore Ravens, som er opkaldt efter Poes berømte digt, skal
spille en NFL-kamp på M&T Bank Stadium i Baltimore, bliver statuen,
inspireret af en af holdets trøjefarver, badet i et purpurfarvet lys.

Mit sidste besøg førte mig til Poes fødeby Boston. Oprindeligt havde
jeg ikke Boston med på programmet, men da jeg erfarede, at en ny statue
af Poe skulle afsløres d. 5. oktober, måtte det arrangement naturligvis
overværes. Det skulle starte på slaget to og allerede ved 12-tiden var jeg
på pletten. Statuen var overdækket og en vagtmand holdt et åbent øje
med, at ingen forsøgte med et lille smugkig. Jeg talte lidt med en venlig
lokal Poe-aficionado, Walter Noons, som på sit visitkort præsenterede sig
som singer-songwriter-performer. Han var meget begejstret for projektet
og bemærkede, at der i forvejen var så mange statuer af statsmænd og
hærførere, endelig fik kulturen også plads.
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Statuen foran University of Baltimore.

Kl. 12:30-13:30 var der arran-
geret en indledende hyldest på
det nærliggende hotel Boston Park
Plaza, hvor ca. 400 tilhørere var
mødt op for at fejre skulptøren Ste-
fanie Rocknak’s statue Poe Retur-

ning to Boston.
265 kunstnere havde ansøgt

om at kreere en statue, og ud af
dem blev det Stefanie, der gik af
med sejren. I det smukke ballroom
med adskillige krystallysekroner,
var der både digtoplæsninger med
musikledsagelse ved bl.a. forfat-
teren til The Poe Shadow, Matt-
hew Pearl, som reciterede A Dream

within a Dream; der var små oplæs-
ninger af Hop-Frog og The Tell-Tale

Heart, og jeg husker især en dra-
matisk oplæsning af The City in the

Sea med inciterende musikledsagelse. Derudover et medrivende foredrag
af Paul Lewis, formand for The Edgar Allan Poe Foundation of Boston, og
endelig ikke at forglemme kunstneren Stefanie Rocknack, som ud over
sit skulptørarbejde er filosofiprofessor ved Hardwick College. Hun beret-
tede bl.a. om de mange stålwirer, der var indsat overalt i statuen for at
imødegå ødelæggelser, når f.eks. børn kravlede op på figuren. Den skulle
kunne tåle meget!

Det flotte ballroom på Boston Park Plaza.
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Poe Returning to Boston.

Statuen skal som tidligere nævnt forestille Poe, der vender hjem til
sin fødeby Boston med kufferten sprængfyldt med håb, succes og gode
(litterære) ideer; den er i legemsstørrelse og han er hastigt på vej mod
sit fødested få hundrede meter længere væk. Selve huset beliggende på
62 Charles St. (tidl. Carver St.) er desværre for længst revet ned, men de
nærliggende bygninger kan måske give et fingerpeg om, hvordan huset
så ud.

T.v.: Poes fødested, bag træet.

T.h.: Fra venstre mod højre: Poe, kunstneren Stehanie Rocknak og denne artikels forfatter.
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Poe spadserer blandt folket, hvor den gode litteratur hører hjemme.
Endelig fik Boston et fortjent minde om den store digter. Han var ikke
altid lige vellidt i byen, hvor han var kendt som kritikeren med den
skarpslebne pen, deraf hans øgenavn “The Tomahawk Man”.

Selv om Boston er en herlig gammel by med sit eget skønne histori-
ske kvarter, Beacon Hills, er der kun få direkte Poe-relaterede steder at
besøge. I den smukke park Boston Common ligger The Frog Pond, som
inspirerede Poes metafor om den kvækkende litterære institution, hvis
moralistiske medlemmer han hånende omtalte som værende “Frogpon-
dians”. Disse toneangivende litterater mødtes af og til i The Old Corner
Bookstore, 285 Washington Street, og talte navne som H.W. Longfellow,
Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson og Nathaniel Hawthorne.
En af Bostons største forlæggere, James T. Fields, undgik Poe, fordi han
kritiserede nogle af disse forfattere. Det må tilføjes, at Poe havde store
tanker om Hawthorne, og han skrev i 1842 en begejstret anmeldelse af
novellesamlingen Twice-Told Tales.

‘The Frog Pond’ i Boston Common.

The Boston Custom House ligger på 20 Custom House Street, hvor
den 18-årige digter in spe opgav falsk navn og alder, Edgar A. Perry, 21
år, da han lod sig hverve til the U.S. Army d. 26. maj 1827. Her blev han
udstationeret til Fort Independence på Castle Island i Bostons havn.

Der kan med stort udbytte foretages endnu en tur i Poes fodspor. Den
kunne starte i Boston på Fort Independence med et udvidet besøg på øen
Nantucket, hvorfra Arthur Gordon Pym sejlede ud på sit sydhavseven-
tyr og via Baltimore, Philadelphia og Charlottesville slutte på Sullivan’s
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Island i staten South Carolina; her er der mange referencer til The Gold

Bug. Jeg er dog fuldt tilfreds med det, jeg fik set. At opleve museet i Rich-
mond og Poes grav i Baltimore var et længe næret ønske, og afsløringen
af statuen i Boston kunne ikke falde mere heldigt.

T.v.: The Boston Custom House.

T.h.: The Old Corner Bookstore, nu grillbar!

The Bostonians are very well in their way. Their hotels are bad.
Their pumpkin pies are delicious. Their poetry is not so good.
Their common is no common thing – and the duck-pond might
answer – if its answer could be heard for the frogs.

— Edgar Allan Poe, 1. november 1845
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Johannes Jørgensen læser Poe
AF IB JOHANSEN

Selvom Poe allerede var kendt i Danmark og det øvrige Skandinavien i
hvert fald fra og med 1860erne, er det først et par årtier senere, hvor
symbolismen, ikke mindst under indflydelse af en række franske poe-
ter, begynder at slå igennem herhjemme, at også Poes digtning og novel-
lekunst for alvor bliver genstand for hjemlige digteres opmærksomhed.
Poes poetiske indflydelse havde dog, i parentes bemærket, allerede tidli-
gere i et vist omfang gjort sig gældende i Danmark, hvor eksempelvis The

City in the Sea (1831, 1845) kan have haft betydning for J.P. Jacobsens
arabesk-digte. Allerede i 1868 kom der i øvrigt et fyldigt udvalg af Poes
fortællinger oversat af Robert Watt, nemlig et bind med titlen Phantasti-

ske Fortællinger, udgivet på Kristian Vissings Forlag. Hér er oversat nogle
af Poes kriminalnoveller, men også en fantastisk fortælling som den om
den sorte kat er blevet fordansket dér.

I Frankrig var det ikke mindst Baudelaires oversættelser af Poe – og
hans polemik imod dem, der i Poes levetid og i årene efter hans død havde
angrebet digteren (ikke mindst Poes egen udgiver, Griswold) – som fik til
følge, at interessen i Frankrig og andre steder i Europa igennem mange
årtier var meget større end i Poes eget hjemland; helt op i det tyvende
århundrede kan man i øvrigt i U.S.A. og England fortsat iagttage eksemp-
ler på den samme form for Poe-bashing som i det nittende århundrede,
f.eks. hos T.S. Eliot og kritikeren Harold Bloom. Men i Frankrig skriver
den symbolistiske digter Paul Valéry allerede i 1891 i et brev til forfat-
terkollegaen André Gide: “Dette svimlende opium og ligesom matematik:
Poe, Poe!” (“Cet opium vertigineux et comme mathématique: Poe, Poe!”).
Valéry betragtede samtidig Poe som en slags poesiens ingeniør, der satte
den rationelle og rent “tekniske” tilgang til sit medium højere end vage fo-
restillinger om inspiration (jf. i den forbindelse Poes fremstilling af, hvor-
dan digtet The Raven blev til, i The Philosophy of Composition, 1846). I
Valérys eget forfatterskab fører denne dyrkelse af det rene intellekt med
tiden frem til hans senere kredsen i flere tekster om den superintellek-
tuelle Monsieur Teste (der som navnet angiver, er mere hoved end noget
som helst andet). Også en digter som Stéphane Mallarmé beundrede Poes
versekunst. Ligesom Baudelaire oversatte han The Raven til fransk (Le

Corbeau, 1875) – en oversættelse, der i øvrigt blev illustreret af Manet.
Herhjemme udsendte symbolisten Johannes Jørgensen i maj 1893 i

magasinet Tilskueren et essay om Poe, der bortset fra Robert Watts intro-
duktion til Phantastiske Fortællinger i 1868 er en af de tidligste kritiske
behandlinger af forfatterskabet på dansk grund. Hér fremstiller Jørgen-
sen i øvrigt Poes forsøg på at rationalisere den poetiske proces i The Phi-

losophy of Composition som intet mindre end en mystifikation (!):
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I sin Afhandling om “Digtekunstens Filosofi” har Poe villet for-
klare hele dette Digt [nemlig “Ravnen”] som et fuldstændig koldt
og beregnet frembragt Værk – skrevet paa samme Maade, som
man løser en matematisk Opgave. Utvivlsomt giver han her ef-
ter for sin Lyst til at mystificere. Maaske drives han tillige af
Uvilje mod det Publikum, som gennem Versenes Ruder nysger-
rigt glaner ind i Digterens Privatliv. Man tør sikkert i hine Linier
læse et Suk fra Dybet af Poes egen Sjæl. Han var selv hin ulyk-
kelige Mester, fra hvem han i Digtet tænker sig Ravnen bort-
fløjen – hin Mester, hvem Ulykken ubarmhjertigt følger, til al
hans Sang kun bærer ét Omkvæd – til Sørgesangen over hans
Haab bærer det ene, tungsindige Omkvæd: “Aldrig, aldrig mer”
(Tilskueren, Maj 1893, p. 377, Johannes Jørgensens fremhæ-
velse).

Mærkeligt nok lader Johannes Jørgensen Poe følge i Byrons fodspor og
gør ham til deltager i den græske frihedskrig – men “Friheden begærede
ikke ham som Offer”, som det hedder hos Johannes Jørgensen (Tilsku-

eren, Maj 1893, p. 377, Johannes Jørgensens fremhævelse). Der er be-
gribeligvis ingen dokumentation for Poes optræden som frihedskæmper i
Grækenland!

Interessant nok foretrækker Johannes Jørgensen fremfor Ravnen Poes
Ulalume (1847), og om dette digt skriver han som følger i sin artikel:

Ulalume! Med dette melodiske Navn betegner Digteren sin døde
elskede. Digtet begynder – man maa have den engelske Tekst
for at nyde Ordenes usigelige Velklang – med et Efteraarsland-
skab Al Oktobers Duft af faldne Blade, alle Oktobers tungsin-
dige Nætter er i denne Strofes Sprog og Tone.

Fredeligt aabnes Digtet. Digteren vandrer alene – alene med
Psyke, sin Sjæl – og ser Natten lide, og Stjerneviserne paa Him-
lens store Ur dreje sig mod Morgen. Da fødes der for Enden
af Vejen, han vandrer, en taaget og svømmende Glans, og op
af Glansen dukker Nærmaanens dobbelte Horn, Astartes Halv-
maane af Diamant (Tilskueren, Maj 1893, p.383).

Vi bemærker, hvorledes Johannes Jørgensen hæfter sig ved digtets
rent lydlige kvaliteter, og derudover ved, hvad man vel kan karakterisere
som Poes flydende skrift (jf. henvisningen til “en taaget og svømmende
Glans”). Det er i overensstemmelse med symbolisternes poetologiske re-
fleksioner, at verdensbilledet mister sine faste konturer og gradvis går i
opløsning.

Vi hæfter os i denne sammenhæng også ved et tydeligt fokus på Poes
kvindebilleder og ved forbindelsen mellem kærligheden/erotikken på denne
ene side og døden på den anden (eros versus thanatos), sådan som det
f.eks. fremgår af Johannes Jørgensens læsning af Ligeia (1838), hvor den
måde, hvorpå titelfiguren og hendes afløser i ægtesengen, den blonde
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Rowena, smelter sammen på i Poes fortælling, bliver stærkt fremhævet i
Johannes Jørgensens fremstilling (hvad man også kan opfatte som endnu
et eksempel på Poes flydende skrift). Efter at Rowena ligeledes – ikke
mindst som følge af sin elskers forsømmelighed og stærke binding til den
afdøde Ligeia – ligesom sin forgænger er sygnet hen og afgået ved døden,
indtræffer den mirakuløse genopstandelse:

Da sker det, at den døde ved hans Side synes at komme til
Live. En svag Rødme gaar over Ligets Kinder; Livsvarmen ven-
der langsomt tilbage. Ivrigt støtter han hendes Genopvaagnen
– og se! den døde lever atter, hun rejser sig, hun staar ned fra
Sengen.

Men er hun bleven højere siden sin Sygdom? Og er hendes
blonde Haar blevet mørkt? – thi sorte Lokker vælder ned over
hendes Skuldre. Og disse Øjne, hun nu langsomt aabner? – det
er Ligeias, Ligeias Øjne . . . ! (Tilskueren, Maj 1893, pp. 384-85).

På dette sted sporer Johannes Jørgensen samtidig en forbindelse imel-
lem på den ene side Poes filosofiske grundsynspunkter (sådan som de på
et senere tidspunkt ikke mindst kommer til udtryk i prosadigtet Eureka,
1848) og på den anden side den tyske filosof Schopenhauers viljes-filosofi,
som netop i slutningen af det nittende århundrede fik øget betydning i
samtidens kulturelle og litterære milieuer, i øvrigt på samme tid, hvor
interessen for Schopenhauers arvtager Friedrich Nietzsche fra Tyskland
havde bredt sig til de omkringliggende lande – hvad eksempelvis den dan-
ske kritiker Georg Brandes’ opdagelse af Nietzsches overmenneskefilosofi
bærer vidnesbyrd om.

Her citerer Johannes Jørgensen fra de afsluttende betragtninger i Eu-

reka, for at belyse denne stærke understregning af viljesaktens principi-
elle betydning (som jo også spiller en afgørende rolle i Ligeia, hvor det
kun er den menneskelige svaghed, der i sidste instans fremprovokerer
subjektets uundgåelige dødelighed):

Ud fra det her fremsatte Synspunkt, og ud fra det alene, løser vi
den guddommelige Uretfærdigheds Gaader og fatter Skæbnens
Ubøjelighed. Ud fra dette Synspunkt alene bliver det ondes Ek-
sistens forstaaelig – ja udholdelig. Vore Sjæle vil ikke længer
kæmpe mod en Sorg, som vi selv har lagt os paa, til Fremme
for vore egne Hensigter (Tilskueren, Maj 1893, pp. 385-86).

Johannes Jørgensen finder en slående parallel hos Schopenhauer i
dennes Die Welt als Wille und Vorstellung (1818), uden at han dog vil
påstå, at Schopenhauer har læst Poe (og Poe har formodentlig heller ikke
læst Schopenhauer). Der er ifølge Johannes Jørgensen snarere tale om,
hvad han kalder et eksempel på consensus gentium, en samstemmende
opfattelse mellem folkeslagene (og i dette tilfælde imellem forfattere på
baggrund af to vidt forskellige tænketraditioner.)
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Men afslutningsvis når Johannes Jørgensen i sit Poe-essay frem til en
slutpointe i sine betragtninger, der måske peger frem imod hans senere
omvendelse til katolicismen (hvis hagiograf og apologet han som bekendt
senere udviklede sig til) – og i hvert fald bemærker vi på dette tidspunkt,
i et af de allersidste afsnit af hans essay, en stærkere forbundethed med
en søgen efter det guddommelige, båret af en religiøs grundstemning:

For Opfattelsen af Poe er Stedet [d.v.s. citatet fra Eureka] be-
tydningsfuldt. Det viser, at han har naaet et nyt Syn paa den
uudslukkelige Higen, der var hans Væsens Inderste. Han har
lært i den at se en guddommelig Viljes Hjemve mod sig selv, og
han har baaret sit Liv som en Gud bærer sit Værk (Tilskueren,
Maj 1893, p.386).

Hvad andre læsere måske først og fremmest ville være tilbøjelige til at
tyde som en art nietzscheansk kærlighed til skæbnen (amor fati), får Jo-
hannes Jørgensen snarere indtolket i et mere nostalgisk perspektiv, når
han taler om “en guddommelig Viljes Hjemve mod sig selv”. At Johannes
Jørgensen samtidig er meget nær ved at guddommeliggøre det menne-
skelige subjekt (i dette tilfælde Poe himself ) ved samme lejlighed, er en
anden sag. Sammenligningen på dette sted nærmer sig, så vidt jeg kan
se, under alle omstændigheder en slags filosofisk hybris, når den danske
digter lader Poe bære “sit Liv som en Gud bærer sit Værk”.

Her er det måske igen snarere på sin plads at fremhæve et link til
Nietzsche og citere Villy Sørensens fremstilling af dennes refleksioner over
viljen til magt:

Er verden et kunstværk, er den også afsluttet som kunstværket
er det og dog et uforgængeligt forløb [ . . . ] Men hvis kunstvær-
ket ikke blot er et produkt af kunstnerens vilje til magt, men
af den vilje til magt som er selve tilværelsens væsen, må det
da ikke være muligt for kunstneren at skabe sin næste som sit
eget værk? Hvis de gamle værdier, der var betingelsen for men-
neskets spaltning, falder bort og de aktive fortolkende kræfter
sættes i frihed, må den nye filosofiske verdenstolkning da ikke
blive en ny verdens skabelse? . . . [Under alle omstændigheder
fremhæver Nietzsche i den forbindelse] kunstner-filosoffen, der
ikke blot skaber værket eller sig selv, men selve værket: men-
neskeverdenen (Villy Sørensen: Nietzsche, København: G.E.C.
Gads Forlag, 1963, p. 115, pp. 118-19).

Og under alle omstændigheder – hvad enten Poe nu bliver båret af en
art guddommelig hjemve eller selv som en Gud frembærer sit eget livs-
værk – er Poe i dette essay som så mange andre steder ved det nittende
århundredes slutning omsider blevet anerkendt af den europæiske intel-
ligentsia som en betydningsfuld stemme i et mangestemmigt, poetisk kor.
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Baudelaire og Bradbury

8 To tidsaldres Poe-påvirkninger
AF TORBEN CARLSEN

CHARLES BAUDELAIRE

Franskmanden Charles Baudelaire (1821-1867) og amerikaneren Ray
Bradbury (1920-2012) har, på trods af deres højst uensartede litterære
virke, det til fælles, at de begge to var inspireret af Edgar Allan Poe.

Charles Baudelaire voksede op under ulykkelige familieforhold. Da
han modsatte sig enhver form for borgerlig beskæftigelse, blev han i 1841
sendt på en sørejse til Indien, men nåede kun til Mauritius og Réunion i
Det indiske Ocean. To år efter vendte han tilbage uden at have ændret sin
livsopfattelse. Efter at have bortødslet sin fædrene arv, levede han i Paris
som kunstkritiker, halvsultende og ødelagt af opium- og alkoholmisbrug.
Han døde som 46-årig af et slagtilfælde, miskendt i sit eget fædreland. Set
med den tids øjne kan det ikke forbavse, da han var provokerende i sin
digtning og boltrede sig i emner som erotik, livslede, død og råddenskab.
Læs blot her:

Der gives intet stort blandt mennesker undtagen digteren, præ-
sten og soldaten; manden som synger, manden som velsigner
og manden som ofrer sig selv. De øvrige er skabt til svøben.

Hvad er kunsten? Prostitution.

Gud er det eneste væsen, som ikke engang behøver at være til
for at herske.

Kærlighed er trang til prostitution. Der findes ikke én ædel lyst-
følelse, som ikke vil kunne føres tilbage til prostitutionen.

Er arbejdet ikke det salt, som bevarer de slatne sjæle?

At være et nyttigt menneske har alle dage forekommet mig no-
get af det hæsligste.

Poe fyldte meget i Baudelaires liv. I en af hans mange små aforismer
fra samlingen Mit nøgne hjerte (Mon coeur mis à nu, 1864) skrev han:
“Edgar Poe har lært mig at tænke” og et andet sted kan man læse:

Jeg sværger, at jeg fra nu af vil tage følgende regler til mine
evige leveregler: Hver morgen bede min bøn til Gud, al krafts
og al retfærds kilde, til min fader, til Marietta og til Poe som
forbedere. Bede dem om at meddele mig den nødvendige styrke
til at fuldføre mine pligter [ . . . ]

Titlen Mit nøgne hjerte stammer fra Poe, der også skrev små aforismer
til de forskellige tidsskrifter, han var tilknyttet gennem årene. I Graham’s
Magazine januar 1848 kunne man læse følgende notits:
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Hvis der er et ambitiøst menneske, der føler trang til med et
slag at revolutionere den universelle verden af menneskelige
tanker, meninger og følelser, så står det ham frit for – vejen til
udødeligt ry ligger åben og uden hindringer for ham. Det eneste
han skal gøre er at skrive og udgive en lille tynd bog. Den skal
have en meget enkel titel, bare nogle få ord: My Heart Laid Bare.

[ . . . ] Det er der ingen, der tør og ingen vil kunne, selv om han
turde. Papiret ville skrumpe ind og brænde, blot han rørte det
med sin flammende pen. (Poul Borums oversættelse)

Den udfordring kunne Baudelaire ikke sidde overhørig; den bog ville
han skrive, men så vidt kom det dog aldrig. Han blotlagde ikke sin person-
lighed i samlingen; man læser forskellige indfald og tanker fra den mand,
som maleren Gustave Courbet udtalte “så anderledes ud hver dag”. Cour-
bet malede et portræt af Baudelaire i 1848.

Blandt Baudelaires hovedværker regner man også hans lange essay
Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres fra 1852. Det kan læses i sin fulde længde
i den danske oversættelse Edgar Poe, hans liv og værker fra bogen Char-
les Baudelaire: Udvalgt prosa (Det poetiske bureaus forlag, 2009). Poes
ydre fremtoning spiller en vigtig rolle for Baudelaires opfattelse af ham,
og han må have studeret adskillige daguerreotypier (en fotografisk proces
udviklet i 1830’erne) inden han noterede sig: Han havde store øjne, der

på én gang var dystre og fulde af lys, af en ubestemt og mørknende farve,

med en hældning mod violet, en ædel og solid næse, en fin og trist, skønt let

smilende mund, lysebrun teint, et almindeligvis blegt ansigt, samt en noget

distræt og af en stabil melankoli umærkeligt sminket fysiognomi. (Oversat
af Luna Tirée de la Brume). – Sidst i essayet langer Baudelaire ud efter de
franske læsere, idet han bl.a. skriver, at Poes fuldstændige oversættelse

generelt har få chancer for at få succes hos et publikum, der i den grad fo-

retrækker underholdning og emotioner fremfor den allervigtigste filosofiske

sandhed.

Baudelaire havde læst Poes fortællinger og opdagede i ham et åndsbe-
slægtet menneske og det fik lige så stor betydning for ham selv som for
Poe. Baudelaire oversatte de fleste af Poes fortællinger; han var ikke den
første i Frankrig, men hans omhyggelige oversættelser anses som de bed-
ste. De udkom som Histoires extraordinaires i 1856, Nouvelles histoires

extraordinaires i 1857 samt Histoires grotesques et sérieuses i 1864. I et
brev fra 1864 skrev Baudelaire: Da jeg første gang åbnede en bog af Poe,

fandt jeg digte og noveller, således som de allerede havde foresvævet mig

– men Poe havde forstået at forbinde og fuldende dem. Bevæget og trylle-

bundet opdagede jeg ikke alene emner, som jeg havde drømt om, men også

sætninger og tanker, der kunne have været mine – havde Poe ikke skrevet

dem tyve år forinden.

I 1857 udgav Baudelaire digtsamlingen Les fleurs du mal, som straks
blev en skandalesucces. Baudelaire blev aldrig salonfæhig; myndighe-
derne forbød syv af digtene pga. usædelighed og blasfemi, og forfatter
og forlægger blev idømt bøder. Dommen blev først ophævet i 1949!!
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Ray Bradbury.

Charles Baudelaire.

27



Les fleurs du mal blev gendigtet til dansk under titlen Syndens blom-

ster i 1921 af Sigurd Swane, som omarbejdede den i 1963. En senere
gendigtning af Peter Poulsen i 1997 kom til at hedde Helvedsblomsterne.
Det er Sigurd Swanes gendigtninger, jeg citerer fra.

Det kan være hård kost at læse Baudelaire. Digtet Et ådsel er på én
gang afskyvækkende og smukt. Et ungt elskende par spadserer en skøn
morgen gennem blomstrende græsser – og pludselig:

Da så vi et Ådsel. Benene i Vejret som en gammel utugtig Kvinde
glødende i giftig Sved,
kynisk åbnende Bugen, hvor det rørte sig inde
af led Vederstyggelighed.

En klassisk og central pointe i digtet kan man læse i verset om hu-
den, der bliver sprængt i stykker af skelettet og meget lyrisk og symbolsk
beskrives som det modsætningsfyldte, et liv, der bryder frem:

Himlen stirred på Skelettet, der buet sig tegned
som en Blomst, der bryder sit Svøb.
Stanken var så stærk, at du troede, du var segnet,
og en Gysen igennem dig for.

Ungersvenden filosoferer over, at hans elskede også en dag vil rådne i
jordens skød, men det hele tager en vending i slutverset:

Da, dejlige, sig til Ormene, der bestormer
dig med Kyssenes Bid,
at i mig lever dit guddommelige Væsens Former
ud over Opløsningens Tid.

Det er heller ikke hos Poe ualmindeligt at finde det dystre, katastrofen,
beskrevet i ophøjet skønhed. Tænk bare på digtet The Conqueror Worm

(gendigtet i 2011 af Ib Johansen som Den sejrrige orm), et af de dunkleste
og mest fortvivlede eksempler på Poes lyrik; digtet forudsiger, at livet er
et værdiløst drama, som uundgåeligt fører mod døden.

Se blot! Det er en gallanat
I disse sene, ensomme år.
En engleskare, vinget og klædt
I slør, hvem gråd nu tærer og flår,
Sidder i et teater for at se
Et spil, håb og frygt kun nærer,
Mens orkestret hér med suk og ve
Henånder musik fra høje sfærer.

[ . . . ]
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Men se! blandt skuespillernes skare
En kravlende skabning skubber sig ind!
Frem vrider der sig en blodrød mare
Fra scenens ensomme, blege skin!
Vrider sig! – vrider sig! – i bitter ve
Bliver mimer af døden opædt:
Serafer får skabningens hugtand at se,
Hvorfra blod drypper slet og ret.

Her er menneskekærligheden reduceret til ansigtsløse marionetduk-
ker, og den virkelige hovedperson er som slangen i Paradisets Have “Tra-
gediens helt: den sejrrige orm”, som slutstrofen konkluderer. Baudelaire
har helt sikkert elsket dette digt! I Poes essay The Philosophy of Composi-

tion kan man bl.a. læse, at en ung smuk kvindes død utvivlsomt er det
mest poetiske emne i verden – og ligeledes er der ingen tvivl om, at de læ-

ber, der bedst egner sig til et sådant emne, er den sørgende elskers. Denne
litterære leveregel finder vi i Poes store digte som The Raven, Annabel Lee

og Ulalume. Hos Baudelaire er det især i afsnittet Leden og idealet fra
Syndens blomster at denne tese bliver mesterligt efterlevet.

Edgar Allan Poe og Charles Baudelaire var mentale symbioser; for Bau-
delaires vedkommende betød det nye litterære anskuelser. For Poes ved-
kommende fik det først betydning efter hans død.

CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867)

Fransk lyriker, født i Paris. Han voksede op under ulyk-
kelige familieforhold og da han modsatte sig enhver form
for borgerlig beskæftigelse, blev han i 1841 sendt på en sø-
rejse til Indien; men to år efter vendte han tilbage uden at
have ændret sin livsopfattelse. Han tilbragte resten af sit
liv i Paris, hvor han forsumpede, forfalden til både alkohol
og opium. Hans litterære løbebane startede med enkelte
digte, anmeldelser samt en fyldig oversættelse af Edgar Al-
lan Poes værker til fransk. Hans hovedværk, digtsamlingen
Les fleurs du mal (Syndens blomster, 1857) blev forbudt af
sædelige årsager. Baudelaire dyrker i sine digte alt det, der
i verdens øjne er synd. Han boltrer sig i råddenskab og
fordærv, men savner ikke udtryk for menneskelig lidelse.
Hans suggestive billedsprog fik stor betydning for senere
lyrik, specielt den symbolistiske skole. På dansk er tillige
udkommet uddrag fra hans dagbøger samt Baudelaires ud-

valgte prosa (Det poetiske bureaus forlag, 2009).
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RAY BRADBURY

Ud over sine mange fortællinger og romaner skrev Ray Bradbury en stor
samling digte udgivet i samlingen The Complete Poems of Ray Bradbury.
Her er gengivet et af dem: Out of Dickinson and Poe, or The Only Begotten

Son of Emily and Edgar. Emily Dickinson (1830-1886) var en amerikansk
lyriker, der skrev korte og meget intense digte. Kun 10 (!) af hendes digte
blev publiceret i hendes levetid, og hun døde ukendt af den læsende of-
fentlighed.

Strange tryst was that from which stillborn
I still know life midsummer norn,
And son of Emily/Edgar both
Did suck dry teat and swill sour broth,
And midnight know when noon was there,
And every simmer breeze forswear.
Gone blind from stars and dark of moon
This boychild grew from wry cocoon;
For I was spun from spider hands
And misconseived in Usher Lands,
And all of Edgar’s nightmares mine
And Em’s dust-heart my valentine.
Thus mute old maid and maniac
Then birthed me forth to cataract –
That whirlpool sicked to darkest star
Where all the unborn children are.
So! was torn from maelstrom flesh
And saving X-ray warp and mesh
A sigh of polar-region breath
That whispered skull – and socked death.
Em could not stop for Death, so Poe
Meandered graveyards to and fro
And laid his tombstone marble bride
As Jekyll copulated Hyde
And birthed a panic-terror son.
And thus was I, midnight, begun.

Ray Bradbury er kendt blandt mange læsere, også dem, der normalt
ikke bryder sig om science fiction. Bradbury har ofte vedkendt sig Poe
som sin store inspirationskilde, men ud over hans åbenlyse hyldest til
personen Poe (det kommer jeg ind på senere), har Bradbury også indføjet
meget fra Poes stil i sine fortællinger. Først og fremmest er det Poes be-
hændige brug af sceneriet som en bestanddel til at forklare, at der er no-
get råddent lige under overfladen. Det gælder f.eks. fyrst Prosperos stærkt
befæstede kloster (The Masque of the Red Death), det forfaldne House of
Usher og Montresors katakomber (The Cask of Amontillado). Sceneriet
fungerer som en ekstra person og er ofte mere interessant og mindevær-
dig. Hos Bradbury kunne man tilsvarende nævne den enorme hvedemark
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(The Scythe), urtidslandskabet (A Sound of Thunder), spejlkabinettet (The

Dwarf ) og legeværelset (The Veldt).
Bradburys største styrke er hans poetiske, følsomme fortællestil. Som

Poe satser han på at beskrive atmosfæren, det stemningsfulde, ofte meta-
forisk. Man kan ikke sætte ansigt på hans personregister, men sceneriet
husker man som f.eks. denne køretur gennem Mars-landskabet (Jens
Kruuses danske oversættelse fra extitKrøniker fra Mars, kapitlet extit-
Natligt møde august 2002):

Der var en lugt af Tid i luften. Han smilede og vendte og drejede
takten. Der var noget dér. Hvordan lugtede Tid? Som støv og
ure og folk. Og hvis man tænkte sig, hvordan Tiden lød, så lød
den som vand, der løber ned i en mørk hulning, og stemmer,
der græder, og jord, der falder ned på hule kister, og regn. (...)
Og i aften – Tomás stak den ene hånd udenfor - i aften kunne
man næsten røre ved Tiden.

Både Poe og Bradbury benytter sig af lag af billedsprog for langsomt at
opnå en snigende uhygge. Begge elsker de at beskrive groteske hændel-
ser, Bradbury bevæger sig mere hen mod “håndfaste” ting som skeletter,
lig og mumier (The Next in Line, The October Game, The Emissary, The

Man Upstairs), mens Poe i flere fortællinger bl.a. beskæftiger sig med fæ-
nomenet at blive levende begravet (The Premature Burial, The Fall of the

House of Usher, The Black Cat, The Cask of Amontillado).
Ray Bradbury (1920-2012) debuterede i 1947 med en samling sære

grumme fortællinger, Dark Carnival; værd at nævne er den galgenhu-
moristiske skrækvision Skeleton og den poetiske spøgelseshistorie The

Lake. 15 af de 27 fortællinger plus fire nye udkom i 1955 under titlen
The October Country, men allerede i 1950 kom Bradburys første science
fiction-udspil, The Martian Cronicles (Krøniker fra Mars).

Tiden var moden for Bradburys fremtidsvisioner. Den Kolde Krig var
godt i gang og især på filmfronten blev der indspillet flere film, hvor di-
verse invaderende uhyrer skulle afspejle en fornemmelse af, at fjenden
(= kommunisterne) var på vej. Det kunne være i skikkelse af gigantiske
edderkopper, ditto myrer eller forskellige former for aliens.

The Martian Cronicles beskæftiger sig med menneskets opdagelse, ero-
bring og ødelæggelse af planeten Mars. Det er som i Bradburys senere
berømte roman Fahrenheit 451 den totalitære stat, der angribes; de lal-
lende uvidende mennesker, der ikke en gang kan holde styr på deres eget
liv og deres egen planet, vælter ud over Mars og bringer ødelæggelser over
den planet, hvor i fordums tid det så lykkelige marsfolk levede. For Ray
Bradbury var sf-genren et middel til at advare om de farer, der lurer ved
automatisering samtidig med fordummelse.

Det er i denne samling, vi første gang støder på Edgar Allan Poe, nem-
lig i fortællingen Usher II. Som i Fahrenheit 451 handler den om censur
– og hævn. Hovedpersonen William Stendahl (bemærk efternavnet inspi-
reret af den franske forfatter Stendhal, som var et pseudonym for Marie-
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Henri Beyle) elsker at læse bøger, men flygter til Mars, da myndighederne
konfiskerede og nedbrændte hans gigantiske bibliotek. På Mars konstru-
erer han sammen med arkitekten Bigelow en fuldstændig kopi af Huset
Usher fra Poes fortælling. Han planlægger huset ned til mindste detalje,
komplet med et trøstesløst, frygteligt udseende, gustne mure, den sorte
spejlglatte dam med grå og gustentmalede siv, de forpestede dunster og
den altomfattende opløsning. Arkitekten kender hverken noget til Poe el-
ler Huset Usher, og Stendahl siger:

Hvorfra skulle De også kende den velsignede Poe? Han døde
jo for længe, længe siden, før Lincoln. Alle hans bøger blev
brændt i Det store bål. Det var for tredive år siden – i 1975.
(...) Så han var en af dem, siger arkitekten dybsindigt, hvortil
Stendahl bl.a. svarer: Ja, han var en af dem! Han og Lovecraft
og Hawthorne og Ambrose Bierce og alle eventyr om rædsel og
fantasi og skræk og for den sags skyld også om fremtiden, blev
brændt. Uden pardon. De vedtog en lov. Jo, det begyndte me-
get småt. I 1950 og 60 var det ikke større end et sandskorn. De
begyndte med at føre kontrol med ugebladenes tegneserier, og
så detektivromaner, og film, selvfølgelig.

. . . Man måtte kun læse intetsigende stof , enhver måtte se virkelighe-
den i øjnene. Alt andet skulle destrueres.

Stendahl inviterer derpå en række mennesker fra Moraldirektoratet til
at bese huset og mindes fortidens eventyr inden huset skal destrueres.
Stendahl har ved hjælp af den desillusionerede skuespiller Pikes installe-
ret en lang række tableauer fra flere af Poes fortællinger; meget livagtigt
gengives scener fra The Murders in the Rue Morgue, The Masque of the

Red Death, The Pit and the Pendulum og The Cask of Amontillado. Hvor-
dan det går mændene og kvinderne fra Moraldirektoratet skal ikke røbes
her. Det er en fremragende underholdende fortælling, der på fornemmeste
vis hylder især Poe, men også andre forbudte historier, der omhandlede
spøgelser, vampyrer, feer og andre fantasivæsener.

I 1951 udkom et andet af Ray Bradburys hovedværker, en novelle-
cyklus med titlen The Illustrated Man (Den illustrerede mand). Det gen-
nemgående tema i samlingen er konflikten mellem den kolde teknologiske
mekanik og menneskehedens fremtidssyn præget af tvivl og frygt. Af de
mange fortræffelige fortællinger vil jeg fremhæve den meget følelsesfulde
The Rocket Man (Astronauten) og den grumme The Veldt (Savannen, tidli-
gere oversættelse Landskab med løver, som jeg foretrækker). Fortællingen
The Exciles (De landflygtige) er i mere end én forstand en sælsom beret-
ning. Den handler som flere af Bradburys værker om forbud mod bøger
og er en af de mest følelsesbetonede historier, Bradbury har skrevet.

Handlingen udspilles i en skræmmende fremtid, hvor det er en for-
brydelse at læse (gotisk) litteratur, jf. den dystopiske roman Fahrenheit

451 fra 1955. Som konsekvens heraf er samtlige bøger i den genre til-
intetgjort, bortset fra ét eksemplar af hver bog, som bliver opbevaret på
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Historisk Museum i et aflåst rum. Ved novellens start har forfatterne
til disse bøger (først og fremmest Edgar Allan Poe, men også navne som
Arthur Machen, A.E. Coppard, Algernon Blackwood, Ambrose Bierce, Wil-
liam Shakespeare og Charles Dickens) søgt tilflugt på Mars skarpt forfulgt
af et rumskib, der har medbragt de forbudte bøger med den hensigt at
brænde dem på den fjerne planet og derved samtidig skille sig af med
ophavsmændene til dem. Forfatterne, de landflygtige, forsøger med alle
midler, bl.a. med hjælp fra heksene fra Macbeth, at forhindre rumskibets
mandskab i at lande på Mars og håber samtidig på en altødelæggende
atomkrig på Jorden, så de kan vende tilbage på en enkelt nat. Handlingen
kan lyde lidt syret, men der er god mening med galskaben og historien er
yderst velskrevet.

Både Charles Baudelaire og Ray Bradbury har givet et stort forfatter-
skab i arv til eftertiden og kendetegnende for dem begge var den geniale
fællesnævner

Edgar Allan Poe

RAY BRADBURY (1920-2012)

Ray Bradbury, amerikansk forfatter, født 22. august 1920
i Waukegan, Illinois, død 5. juni 2012 i Los Angeles. Som
ung stjal Ray Bradbury novellemagasiner i kioskerne og
smuglede dem tilbage igen, når han havde læst dem. Se-
nere, i begyndelsen af sin karriere, læste han hundredevis
af dårlige noveller for på denne måde at lære, hvordan en
historie ikke skulle fortælles. På grundlag af disse indhø-
stede erfaringer skrev han en række eventyr og historier.
Hans foretrukne genre blev novellen, den korte, skarpt af-
grænsede form ofte med chokerende pointer. Halvdelen af
hans produktion ligger indenfor science fiction-området,
hvor han følte, han kunne få sagt sin mening tilfreds-
stillende. Hans kendteste bøger er The Martian Chronicles

(1950), The Illustrated Man (1951), Fahrenheit 451 (1953),
The Golden Apples of the Sun (1953), hans strålende fortæl-
lekreds om barndommen Dandelion Wine (1957), eventyr-
gyseren Something Wicked This Way Comes (1963) samt
den mareridtagtige thriller Death Is a Lonely Business

(1985). Desuden har han skrevet drejebogen til John Hu-
stons filmatisering fra 1956 af Herman Melvilles roman
Moby Dick.
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Pomar, Pessoa og Poe

8 En introduktion i tre dele
AF BJARNE MOURIDSEN

I. POMAR

De sidder tre omkring cafébordet. Det vil sige, egentlig er der kun to stole
og to personer, da den tredje er en stor sort ravn. Ravnen sidder på skødet
af en mand med hat, lille overskæg og runde små briller. Personen overfor
har en høj hat på, butterfly og et mere fyldigt overskæg. Ansigterne er
begge velkendte fra litteraturens verden, amerikanske Edgar Allan Poe
og portugisiske Fernando Pessoa og så selvfølgelig førstnævntes berømte
ravn.

Billedet er malet af den portugisiske kunstner Júlio Pomar. Pomar blev
født i Lissabon i 1926, studerede kunst i både Lissabon og Porto, debu-
terede i 1942 og havde sin første soloudstilling i 1947 i Porto. I denne
tidligere fase var han en del af den neorealistiske bevægelse, men siden
fulgte mere impressionistiske værker, abstrakt modernisme og de meget
farverige og figurative værker fra 80’erne og 90’erne, som det af de to
digtere og ravnen, samt en hel række andre malerier inspireret af eller
portrætterende forfattere. Som så mange andre portugisiske kunstnere
blev Pomar ikke boende i Portugal, da han hverken politisk eller kunstne-
risk kunne udtrykke sig fuldt ud under Salazars diktatur, Estado Novo. I
1963 flyttede han til Paris, og i dag deler han sin tid mellem den franske
og den portugisiske hovedstad.

Et andet beslægtet maleri fra Pomars hånd viser til venstre en oran-
gutang, i midten den franske digter Baudelaire og til højre igen Edgar
Allan Poe. Som det gjaldt ravnen, er Poe også ophavsmand til orangutan-
gen, der optræder i kriminalfortællingen Mordene i Rue Morgue. Og i hjør-
net genfinder vi i øvrigt Poes ravn, som også optræder alene på et par
malerier – det ene med titlen Nevermore. Kender man ikke Pomars bille-
der, har man måske alligevel set hans værker i det offentlige rum, da han
har udsmykket metrostationen Alto dos Moinhos i Lissabon. Her står han
bag nogle store malerier på fliser – de portugisiske azulejos – hvoraf flere
forestiller Pessoas velkendte figur.

Når man som jeg holder af såvel Baudelaire og Poe som Pessoa, kan
det ikke undre, at jeg også holder af Júlio Polar, som desværre aldrig er
blevet kendt i Danmark. Det samme gælder Fernando Pessoa, som ellers
fortjener en stor plads i modernismens historie. Godt nok er der – især
takket været Peter Poulsen – kommet flere oversættelser af hans digte,
men de er stadig kun kendt i en smallere kreds.
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‘Edgar Poe, Fernando Pessoa e o Corvo’ og ‘Edgar Poe, Charles Baudelaire,

Um Orangotango e o Corvo’, begge 1985.

II. PESSOA

Pessoa blev født i Lissabons Chiado-kvarter i 1888, men tilbragte sine
unge år i Sydafrika. Som 17-årig vendte han hjem til fødebyen, hvor han
boede resten af livet. I kraft af den engelsksprogede skoletid levede han
som oversætter af handelskorrespondancer for kontorer og firmaer i Lis-
sabons centrum. Sideløbende læste og skrev han og tilbragte tiden på
ydmyge restauranter og caféer – bl.a. den kendte A Brasileira i Chiado-
kvarteret, som har en bronzeudgave af digteren siddende ved et cafébord
udenfor. I 1935 døde Pessoa af skrumpelever – kun 47 år gammel. Han
nåede kun at udgive lidt i sin levetid og mest i små modernistiske tids-
skrifter. Men ved sin død efterlod han sig en kuffert, som indeholdt hele
27.000 manuskripter og optegnelser, som eftertiden så har haft travlt
med at kategorisere, kronologisere og analysere – samt ikke mindst at
finde ophavsmanden til.

Det særlige ved Pessoa var nemlig, at han ikke kun skrev i sit eget
navn. Han opfandt andre digterfigurer – såkaldte heteronymer – og gav
dem hver deres identitet, biografi, signatur og stil. De skrev ud fra hvert
deres verdensbillede og med hver deres stemme, og de polemiserede ind-
byrdes. Der er registeret mere end 30 forskellige heteronymer fra Pessoas
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hånd, hvoraf de mest kendte er hyrdedigteren Alberto Caeiro, futuristen
Álvaro de Campos, hellenisten Ricardo Reis samt Bernardo Soares, hvis
dagbogsnotater under titlen Rastløshedens bog er et sandt modernistisk
mesterværk.

Pladsen her tillader ikke en længere redegørelse for de forskellige hete-
ronymer, men her er tre små citater – alle i Poulsens oversættelse – som
vist til fulde illustrerer forskellen i deres skrivemåde.

Først den ældste af dem, den nærmest zenagtige Alberto Caeiro fra
Fårehyrden:

At tale om stenenes, blomsternes, flodernes sjæl
Er at tale om sig selv og sine falske tanker.
Gudskelov at stenene kun er sten
Og at floderne bare er floder
Og at blomsterne ikke er andet end blomster.

Kontrasten er stor til Álvaro de Campos, som var ingeniør og hyldede
teknikken og fremskridtet:

O hjul, o tandhjul, jeres evindelige r-r-r-r-r-r-r!
Rasende maskineriers kraftige, kontrollerede spasme!
Rasende uden for mig og inden i mig,
Ud gennem alle mine blottede nervetråde,
Ud gennem alle min fornemmelsers porer!

Og endelig en mere stille og klassisk stil fra Ricardo Reis, som i øv-
rigt senere blev gjort til hovedperson i nobelpristageren José Saramagos
roman Det år Ricardo Reis døde:

Jeg elsker Adonishavernes roser,
Lídia, jeg elsker de flygtige roser,
Som må fødes og som må dø
På samme dag

Tre vidt forskellige digtere blandt mange andre – og alle altså fostret
af samme mand.
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III. PESSOA OG POE

Statue af Pessoa.

Det er ikke tilfældigt, at Poe, Bau-
delaire og Pessoa hygger sig om
cafébordet på Pomars malerier. De
har et åndeligt fællesskab – ikke
bare i form af personligheds og bi-
ografiske lighedstræk som for ek-
sempel alkoholisme og tidlig død.
Der er også inspirationsveje og fæl-
les tematiske elementer at finde, li-
gesom Poe indvarslede den moder-
nisme, de to andre siden udfoldede
fuldt ud. Inspirationsvejen er klar.
Den går fra Poe via Baudelaire til
Pessoa.

Da Fernando Pessoa kun 15 år
gammel bestod optagelsesprøven
ved University of the Cape of Good
Hope, vandt han samtidig en pris
på syv pund, som han kunne købe
bøger for. En af bøgerne var The

Choice Works of Edgar Allan Poe

med indledning af Charles Bau-
delaire, hvis beundring af Poe er
velkendt. Resten af livet var Pessoa
en ynder af Poe – vel at mærke den mere romantiske udgave af Poe, som
Baudelaire havde introduceret, og hvorfra Pessoa fik sin biografiske vi-
den.

Men der var dog ikke tale om en uforbeholden hyldest. I et notat skri-
ver Pessoa således om Poes digtning: “There are not many poems by Ed-
gar Poe, and among those few there are not many good ones”. Hårde ord,
men Pessoa var kendt for at ofte at modsige sig selv samt for at “tugte
dem, han elskede”. Under det eneste kærlighedsforhold, man har regi-
streret i hans liv, lader han for eksempel Álvaro de Campos skrive et brev
til den unge kvinde og fraråde hende en enhver forbindelse med Pessoa.
Andet steds lader Pessoa da også et af sine mange heteronymer skrive, at
Baudelaire og Poe var the two shining stars.

Pessoas ekstreme navneleg finder vi vel i og for sig også hos Poe i
form af de forskellige fortællerstemmer i hans forfatterskab – selv om
disse netop kun er fiktive fortællere og ikke så at sige får deres eget liv.
Når Pessoa for eksempel lader sit ene heteronym skrive indledning til
den andens udgivelse eller lader sit ene jeg anmelde det andet, er det
vel ikke helt forskelligt fra den legen skjul, vi finder flere steder hos Poe.
For eksempel indleder fortælleren Arthur Gordon Pym med at skrive om
sit møde med Edgar Allan Poe i Poes eneste roman Arthur Gordon Pyms

eventyr.
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Pessoa ikke bare læste Poe, han oversatte ham også til portugisisk. I
tidsskriftet Athena udkom således i årene 1924-25 Pessoas oversættelse
af The Raven, Annabel Lee og Ulalume, ligesom han skrev biografiske
introduktioner til Poe. Pessoa planlagde i flere år udgivelsen af en an-
tologi med engelsksprogede digte, som foruden flere digte af Poe skulle
indeholde digte af et andet forbillede, nemlig Walt Whitman. I sin over-
sættelse bestræbte Pessoa sig på at gengive de rytmiske elementer bedst
muligt, eller som han selv angiver det: “Translation by Fernando Pessoa,
rhythmically conforming to the original.”

Læser man Pessoas digte, er den tematiske inspiration fra Poe gene-
relt ikke tydelig, men den dukker dog op flere steder. I digtet O Mostrengo

(Monsteret) optræder for eksempel et fuglelignende monster, som ilde-
varslende cirkler tre gange hen over et portugisisk skib. Digtet er skrevet
netop på den tid, hvor Pessoa oversatte The Raven. Et andet digt, O Pal-

rador, omtaler en ung piges død – et tema som jo er velkendt fra Poe –
såvel i hans virkelige liv som i hans digtning.

Det mest tydelige eksempel på direkte inspiration er nok Pessoas digt
O sino da minha aldeia (Klokken i min landsby), hvis første strofer lyder:

Oh bell of my village,
Dolorous in the calm afternoon,
Each one of your tollings
Reverberates in my soul

Digtet fortsætter med at beskrive kirkeklokkens slag, så ingen kan
være i tvivl om, at Poes The Bells er en klar inspirationskilde.

Endelig vil jeg nævne digtet Opiário, som handler om søgningen af
orienten via opium, og som i et af sine vers har en direkte reference til
Poes fortælling Ned i malstrømmen:

If at least I were interesting
On the outside, as I am within!
I’m caught in the Maelstrom, ever closer to the center.
Doing nothing at all is my perdition.

Opium og alkohol. Det er vel også et par mulige fællesnævnere, da
vejen fra Poe til Pessoa som omtalt går over Baudelaire. Pessoa skriver
selv digte, som synes at være et udslag af delirium tremens og omhandler
samme. For eksempel har han et digt, der kort og godt hedder D.T, og
som indledes således:

The other day indeed,
With my shoe, on the wall,
I killed a centipede
Which was not there at all.
How can that be?
It’s very simple, you see –
Just the beginning of D.T.
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Ingen tvivl om, at Pessoa genkendte træk af sig selv i Poe. Og i sin
turen rundt på Lissabons taverner, så han nok også sig selv som en form
for arvtager. Den modernisme, han selv repræsenterer i ekstrem grad i
sin digtning og i sin opløsning af sit selv i mange identiteter, forvarsles
af Poe. Som Pessoa selv skriver i et af de mange fragmenter, der omtaler
Poe: “The morbid shadow which came and continues upon us, beginning
to make itself felt in Poe, whose very degeneration is genius.”

Pessoa refererer flere steder til drømmen som det modernes rette kunst-
neriske udtryk: “Modern art is the art of dream” og “The greatest poet of
modern epoch shall be the one who has the greatest capacity of dream”.

Pessoa var selv en drømmer, som Poe var det: “So to the eyes of the
madman Poe the world is dilated, horrible, His life is that of a dreamer.”

Eller som Pessoa – igen inspireret af Baudelaire – skriver om Poe et
sted:

What distinguishes accentually the mental personality of Poe is
the coexistence in him of an imagination that is fantastic and
hallucinatory, of extraordinary subtlety and ethereality, and
cold ratiocinativeness, utterly clear, marvellous in analysis as
well as synthesis.

En udmærket beskrivelse. Synd at Fernando Pessoa aldrig fik færdig-
gjort en samlet redegørelse for sit syn på Poe. Men vi har da heldigvis
fragmenterne.

Pessoa-grafitti.

39



Rumpfstadt og inspirationen fra Poe
AF RASMUS WICHMANN OG FLEMMING R.P. RASCH

Hugo Rumpfstadt (død 1935) – alias “Hugh Aston” når han skrev på en-
gelsk – var sammen med Niels Meyn nok den bedst kendte danske pulp-
forfatter, og hovedbidragyder til de danske “kulørte magasiner” Makabre

Fortællinger og Ulækre Fremtidshistorier.

LOVECRAFT, POE – OG “ASHTON”

Rumpfstadts indflydelse på det amerikanske pulp-miljø er desværre li-
det kendt. Hans novelle Reptilicus (ikke at forveksle med den dansk-
amerikanske spillefilm af samme navn) fra det amerikanske fanzine The

Wolverine i foråret 1920, er ellers på talrige måder et forstudie til Lovecrafts
The Nameless City.

Byen i verdens indre og de slange-agtige væsener er oplagte paralleller,
men i virkeligheden er det den Poe-inspirerede prosa der forbinder de to.
Tag først Lovecrafts tekst: (The Nameless City)

And as the wind died away I was plunged into the ghoul-pooled
darkness of earth’s bowels; for behind the last of the creatures
the great brazen door clanged shut with a deafening peal of
metallic music whose reverberations swelled out to the distant
world to hail the rising sun as Memnon hails it from the banks
of the Nile.

Sammenlign med Rumpfstadts prosa: (Reptilicus)

And upon the brazen, Cyclopean portal to the abyssal inferno,
the abominable fiend beheld me with its caleidoscopic vision,
whilst its Charonian shadow flittered in the reverberations of
the deafening ghoulish winds, which spoke of eternal damna-
tion in the catacombs of Arsinoe.

Og nu med Poe: (Shadow. A Fable)

And the shadow rested upon the brazen doorway, and under
the arch of the entablature of the door, and moved not, nor
spoke any word, but there became stationary and remained. [ . . . ]
I am SHADOW, and my dwelling is near to the Catacombs of
Ptolemais, and hard by those dim plains of Helusion which bor-
der upon the foul Charonian canal.

Vi ved fra Rumpfstadts korrespondance med sin amerikanske fan Or-
ville Johansen (brevene findes på statsarkivet i Californien), at han fulgte
ivrigt med i publikationer som The Vagrant og Home Brew og vedblev at
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sende noveller til disse magasiner, men vi ved ikke, om han nogensinde
læste, eller indsendte til f.eks. Weird Tales.

Johansen inviterede i 1930 Rumpfstadt til at være gæstetaler på, hvad
der kunne være blevet verdens første “science fiction convention.”

Johansen var imidlertid lidt af en “persona non grata” blandt dét, der
siden skulle blive til Los Angeles Science Fantasy Society, og havde hver-
ken økonomi eller netværk til at gennemføre projektet. Rumpfstadt blev
så skuffet over, at arrangementet blev afblæst, at han efterfølgende brød
helt med det amerikanske miljø.

PYM, DUPIN – OG MOUSTACHE

Selvom der ikke findes nogen dokumentation for, at Rumpfstadt har læst
Poe (Rumpfstadt omtaler f.eks. aldrig sine inspirationskilder overfor Or-
ville Johansen), så kan der gives talrige eksempler på passager, der virker
inspireret af Poe, navnlig i sin tidlige produktion.

Inspirationen er mest tydelig i udviklingen af Rumpfstadts pulp-helt
“Moustache”, der helt oplagt er inspireret af Poes to berømte karakterer,
den opdagelsesrejsende Arthur Gordon Pym, samt detektiven Auguste
Dupin.

Ligesom Arthur Gordon Pym, deler Moustache sin seng med kamme-
raten Marius (svarende til Arthur Gordon Pyms ven Augustus). Han er
dog ikke sømand ligesom Pym, men refererer ofte til sit tidligere arbejde
som billetsælger på Ærøskøbing-overfarten – færgen har påfaldende nok
også et engle-agtigt navn – Michael – ligesom Arhur Gordon Pyms sejlbåd,
Ariel.

Ligesom Dupin, træder Moustache ofte ind i rollen som “gentleman-
detektiv”, tag f.eks. Mysteriet i Nedergade, hvor Moustache tilfældigt kom-
mer ind i en barbersalon, og deducerer sig frem til, hvilken af kunderne,
der planlægger et mord, ud fra en spidsfindig analyse af den vej, hente-
håret er friseret.

RUMPFSTADTS DIGTE

Rumpfstadt er ikke just kendt som lyriker, men i sine sidste leveår pro-
ducerede han flere (upublicerede) digte, der viser, at han atter lod sig
inspirere af Poe. Rumpfstadt blev – ulig Poe – aldrig gift, men hans digt
Den Triste Mø, har en vis lighed med Poes digt Annabel Lee. Hos Poe lyder
det:

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,

A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;

So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,
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To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.

Og hos Rumpfstadt:

Ak, da kom ulykke til Kertinge Nor
For det skete ved fjordens vande

Der opkom en voldsom blæst fra nord,
Som ramte den skumfødte Sanne.

I hendes yndige hår den greb,
og bar hende ud mod havet.

Det isgrønne hav, oh det blev hendes grav,
For det skete ved fjordens vande.

RUMPFSTADTS ARV

Rumpfstadt var igennem hele sin levetid kritisk overfor Tyskland og ty-
ske samfundsforhold, så selvsagt kritiserede han også nazisternes mag-
tovertagelse i 1933. Navnlig novellen Den Onde Tvilling er en grovkornet
satire over Hitler-Tyskland, hvor Moustache møder sit onde alter ego, en
“udenlandsk kansler.” Især gør han meget ud af, at Moustache har et vel-
plejet, sundt overskæg, mens kansleren har et lille og ubetydeligt ditto.
Vor helt hjemsøger igennem det meste af novellen kansleren som en form
for samvittighed (meget lig handligen i Poes William Wilson), indtil han til
sidst får afsløret kansleren som forbryder og kaster ham for den rasende
pøbel. Efter Rumpfstadts død i 1935 kom denne novelle igen i cirkulation
i 1940’erne (af åbenlyse årsager), men denne “Rumpfstadt revival” førte
desværre til at den tyske “rigsbefuldmægtigede” i Danmark, Werner Best,
iværksatte en kampagne for at forbyde og destruere Rumpfstadts værker.
Derfor er de så uhyrligt sjældne i dag. Rumpfstadts – og derved Poes – ånd
kom dog til at leve videre i Tohubohu Press, og i den såkaldte “fyndom”,
med publikationer som Hvad Skovsøen Gemte, og i dag med mikro-forlag
som H. Harksen Productions. Selv arbejder vi videre med at få reduceret
listen over de nu cirka 50 tabte noveller og digte af Rumpfstadt. Tiden
vil vise, om nye fund vil underbygge vores hypotese om en nær forbin-
delse til Poe, eller om Rumpfstadts inspirationskilder også talte andre –
udenlanske som nære.
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Originalillustration til Reptilicus, skabt af den for længst glemte tegner Silvano Calligari.
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H.P. LOVECRAFT (1890-1937)

Amerikansk forfatter, født i Providence, Rhode Island.
Grundet en kronisk sygdom fik han aldrig fuldført no-
gen uddannelse. Han begyndte i stedet at skrive gyserfor-
tællinger til forskellige tidsskrifter, bl.a. det navnkundige
Weird Tales, der kom første gang i 1923. Lovecrafts tidlige
mere fantasyprægede fortællinger om den mystiske skab-
ning Cthulhu gjorde ham utrolig populær, bl.a. The Call of

Cthulhu (1936). Blandt hans kendteste værker kan nævnes
The Dunwich Horror (1928), The Shadow Over Innsmouth

(1932), The Case of Charles Dexter Ward (1927, først ud-
givet efter hans død) samt At the Mountains of Madness

(1936). I sidstnævnte låner han skriget ‘tekeli-li’, som hø-
res i slutningen af Edgar Allan Poes roman The Narrative

of Arthur Gordon Pym. Lovecraft skrev desuden en del es-
says og journalistisk arbejde, og en del af hans værker
har inspireret børn og unge til diverse rollespil. Et par af
hans bedste horrorfortællinger findes i danske antologier,
bl.a. Rotterne i murene, Nattens musik og Farven fra ver-

densrummets dyb. I den forbindelse henvises til Thomas
Winther: Index til gyserantologier (Science Fiction Cirklen,
2007).

Lovecraft, tegnet af Virgil Finlay.
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Gensidig litterær inspiration hos

Poe og Charles Dickens
AF MIKKEL LUND

Poe og Dickens var to meget forskellige forfattere. Med i Poes novelle Man-

den i mængden (The Man of the Crowd) og Dickens’ roman Barnaby Rudge

– en fortælling om terroren i London i 1780 kap. 18 viser de sig dog at være
ret ens.

Først dog et kort resume af baggrundsviden om Poe og Dickens: Da
Poe og Dickens mødtes i 1842, var Poe først og fremmest kendt som
(skræk)novelle- forfatter og digter, herunder blandt andet forfatter til dig-
tet Ravnen, som af nogle anmeldere vurderes at kunne sidestilles med
Adam Oehlenschlägers Guldhornene. Dickens var på det tidspunkt kendt
som humoristisk socialrealist, og Poe havde med begejstring anmeldt føl-
gende bøger fra Dickens’ hånd: (sandsynligvis fra) Sketches By Boz: Wat-

kins Bottle and Other Sketches, The Posthumous Papers of The Pickwick

Club, The Life and Adventures of Nicholas Nickleby og The Old Curiousity

Shop. Det er først med Barnaby Rudge or A Tale of The Eighties, at Poe’s
begejstring ikke er entydig. Og så det faktum, at Dickens ikke fandt Poe
en udgiver i England. Dickens vedblev at støtte Poes slægtninge økono-
misk efter dennes død.
Det, vi skal beskæftige os med i denne artikel, handler dog mere om, hvor
Poes forfatterskab ligner Dickens. Og omvendt.

I Poes novelle Manden i mængden befinder vi os i det tidlige 1800-
tal. Vores hovedperson har her været syg i nogle måneder, men er nu
rekonvalescent på et D-kaffehus i London. Her observerer han en række
forskellige menneskegrupper, herunder “godsejere, forretningsfolk, sag-
førere, vekselerere – patriciere og middelstand – mennesker, der havde
tiden til deres rådighed, og mennesker, der var travlt optagede af deres
egne affærer. Forretningsmænd, der var på vej til at afslutte vigtige forret-
ninger. De lagde ikke særlig beslag på min opmærksomhed”.

En anden gruppe består af kontorister, funktionærer. En tredje gruppe
af lommetyve, taskenspillere, som skiller sig klart ud fra vores førsteper-
sonsfortæller. Med mørket kommer der andre personer på banen: betlere,
syge, døende. Et sceneri, der har meget tilfælles med Dickens’. Gaslyg-
terne bliver tændt, hvilket både kendetegner tiden for Poe og Dickens,
og meget senere forbindes med Doyles London, især i Sherlock Holmes-
fortællingerne. Pludselig skiller en mand sig ud: “en gammel mand mel-
lem femogtres og halvfjerds”, hvor fortælleren bliver “grebet af en forvirret
og paradoksal fornemmelse af en enorm åndelig kraft, af forsigtighed, ar-
mod, griskhed, kulde, ondskab, blodtørst, triumf, munterhed, umådelig
gru og altovervældende fortvivlelse”. Han ser desuden sådan ud: “Han
var ikke ret høj, meget mager og øjensynlig meget svag. Hans klæder var
snavsede og lasede, men når han engang imellem passerede lige under
gaslygterne, kunne jeg se, at hans linned var af fint stof, selvom det var
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snavset. Jeg ved ikke om mine øjne bedrog mig, eller om jeg virkelig så
en lysende diamant og en daggert gennem en rift i den tilknappede og
slidte roquelaire, som han var indhyllet i.” Poes jeg-fortæller observerer
på samme måde som hans egen Dupin skulle gøre både før og efter denne
novelle (se den Amerikanske Penguin Classics udgave for nærmere forstå-
else), og som såvel Bucket, Holmes m.fl. ligeledes senere skulle gøre.

Vores jegfortæller føler sig nødsaget til at følge denne mand i al slags
vejr, også om natten. Denne mand, som i øvrigt bliver sammenlignet med
djævlen, bevæger sig rundt i byen, blander sig med forskellige grupper,
virker hjemmevant i bazaren, og følger efter folk fra teateret. En af de
mest markante grupper, han mænger sig med, beskrives således: “Det
var et af Londons mest støjende kvarterer, hvor alt var præget af den
tristeste fattigdom og de mest desperate forbrydelser. De spredte gadelyg-
ters skær faldt flakkende på høje ormædte træhuse, der var så forfaldne
og så tilfældigt anbragt, at der dårlig nok var nogen passage mellem dem.
Brostenene lå hulter til bulter, skubbet op fra deres huller af det vildtvok-
sende græs. Rendestenene var fyldt med alle slags uhumskheder, støjen
og larmen, der fortalte om menneskelig beboelse, voksede gradvist, og
omsider mødte vi store skarer af ravende og dinglende mennesker. Den
gamle mands livsånde blussede op igen som en lampe, der flammer op
lige før den slukkes. Atter skred han frem med spændstige og elastiske
skridt. Pludselig drejede vi om et hjørne, et blændende lys ramte os lige
i ansigtet, og vi stod foran et af forstadens store drikketempler – et af
gin-djævelens paladser.”

Dette minder da i høj grad om Dickens’ tidlige forfatterskab, selvom en
tilsvarende scene ikke er at finde i kap. 18 af Barnaby Rudge. Her findes
altså begge dele af samfundet beskrevet hos Poe såvel som Dickens. Vi får
dog aldrig en forklaring på hans, dvs. den ældre mand (der ligner djæv-
len), virke, og fortælleren må efter næsten 24 timer opgive forfølgelsen af
ham på grund af træthed og ender med at betegne ham som Manden i

mængden- én der forbliver mystisk og uforklarlig og ensom. Fattigdom-
men og snavs er der også i Poes novelle, noget man ligeledes forbinder
med Dickens’ forfatterskab.

I Barnaby Rudge kapitel 18 bevæger en mand sig gennem stille gader
og passerer bl.a. London Bridge. Skiftevis gemmer hans sig for menne-
sker og forfølger sit mål, at finde ly for natten. Hans identitet bliver me-
get senere afsløret i denne roman, der af amerikanske kritikere er blevet
kaldt Dickens’ første socialrealistiske og historiske krimiroman. Under-
vejs filosoferer han over, at alle er ens i natten: Rig, fattig, voksen, barn.
På et tidspunkt er han alene mellem mange. Så lurer han på dansesteder
og værtshuse, kommer forbi et fængsel, hvor han muligvis savner at være
spærret inde. Snart herefter er der lys fra en rist – værtshus eller kælder.
To mænd kommer frem – fin kaptajn og blind tjener. Kaptajnen taler
til/kommanderer med imaginære personer. Har muligvis bordel i kælde-
ren. Kunne være symbol på djævlen, der lokker mod det underjordiske.
Vores person får logi og “observeres” af den blinde. Den blinde Mr. Tap-
pertit finder vores hovedperson mystisk, måske forbryderisk, hvilket le-
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der tanken hen på Poes fortæller, der heller ikke 100% forstår at opklare
mysteriet Manden i mængden, hvis hjerte ikke lader sig læse. Såvel i Poes
som Dickens’ tekst ses måske en del afmagt, man normalt ikke forventer
at finde i krimigenren, hos især 1800-tals-detektiven, men som faktisk
forefindes hos såvel Dupin over Bucket og Cuff til Holmes af og til. Ek-
sempler på dette er der nok af i Doyles fortællinger, f.eks. The Yellow Face,
hvor der faktisk ikke foreligger en forbrydelse, selvom Holmes ellers tror
det, og i “Bleak House”, hvor Bucket forvirres grundet det faktum, at Lady
Dedlock og teglbrænderens kone Jenny byttede tøj i hytten. (Sidstnævnte
eksempel holdt undertegnede engang foredrag om i Dickens Selskabet.)

Noget mystisk og fortabt og ensomt er der ligeledes over den mand, vi
starter med at se indefra i Barnaby Rudge’ kapitel 18, hvor vi befinder
os i 1780’ernes London. Manden beskrives sådan her: “Det er slemt at
være uden tag over hovedet og alene ude i det åbne land (. . . ). Men det
er ikke så slemt som at flakke frem og tilbage der, hvor der findes tag
over hovedet, overvære en hjemløs, forstødt skabning der, hvor tusinder
ligger i senge og sover. Time efter time gå rundt på ekkorungende fliser,
tælle urenes tunge slag, se lys glimte i sovekammervinduer, forestille sig
den salige forglemmelse, der har til huse derinde, at der ligger børn tæt
op til hverandre i sengene, her unge, her gamle, her fattige, her rige,
alle lige når de sover, og alle har de fred. Intet at have tilfælles med den
sovende verden omkring en, ikke engang søvnen, Guds gave til alle hans
skabninger, ikke andet at holde sig til end håbløshed. I denne jammerlige
kontrast til alt andet til alle sider omkring sig føle sig mere ubehjælpelig
alene og fortabt end i en vejløs ødemark. Det er den form for elendighed,
som storbyens floder så mange gange lukker sig over, den som kommer
af at være isoleret og alene. Den miserable mand gik rundt og rundt i
gaderne, så lange gader, så trættende, så ens – og mange gange kastede
han længelsfulde blikke mod øst i håbet om at se daggryets første svage
striber. Men den ubønhørlige nat blev ved med at herske over himlen, og
der var ingen lise at finde for ham på hans nervøst hvileløse vandring.”

At der også er paralleller her til Poes Manden i mængden ses i føl-
gende citat: “Manden, der havde forladt enkens hus, gled rask henad de
tyste gader, holdt sig der, hvor der var mest mørkt og skummelt, kryd-
sede London Bridge, kom til City og smuttede ind i smøger, stræder og
små pladser mellem Cornhill og Smithfield uden andet fast mål end at
forsvinde i labyrinten og narre eventuelle forfølgere, hvis der var nogen
efter ham. Det var i nattens dødeste time, og alt var roligt. Nu og da hør-
tes en søvnig vægters skridt på brobelægningen, eller lygtetænderen kom
lynhurtigt forbi på sin runde med en lille røgsky blandet med gnister fra
hans rødglødende fakkel hængende i luften efter sig. Han søgte skjul selv
for disse kolleger på ensom nattevandring, trykkede sig ind i en porthvæl-
ving eller dyb gadedør, mens de passerede, kom frem igen, når de var
væk, og gik videre på sin enegang.”

Her ses det også, at den ensomme sjæl med de mystiske (og måske
forbryderiske) træk som hos Poe, senere søger ly i et kælderrum. En blind
mand synes nemlig senere i kapitlet, at manden har mystiske træk. Den
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blinde mand kunne man forbinde med djævelen, også fordi den mystiske
mand søger ly i en kælder i nærheden af en kloak, et lysssky sted. Det
fremgår bl.a af flg. citat fra Barnaby Rudge:

“Hans vært passede sine vante beskæftigelser og tog tilsyneladende
ikke mere notits af ham. Men i samme øjeblik han var faldet i søvn – og
han bemærkede det så snart, som den mest skarpsynede kunne have
gjort det, - lagde han sig på knæ ved siden af ham og lod let, men omhyg-
geligt hånden gå over hans ansigt og krop. Mandens søvn blev forstyrret
af ryk og stønnen, og af og til kom der et par mumlende ord. Han lå med
knyttede hænder, bøjet hoved og sammenbidt mund. Alt dette mærkede
den blinde sig nøje, og det lod til, at hans nysgerrighed i allerhøjeste grad
var blevet vakt. Han anede allerede et eller andet mysterium, og han sad
og holdt øje med ham – om man kan sige det sådan – og lyttede, lige til
det var blevet højlys dag.

I såvel Poes novelle som Dickens’ kapitel 18 har vi altså at gøre med
ensomme mennesker, forbryderiske personer, muligvis mordere, der på
én gang vil være en del af menneskemylderet og samtidig søger at skjule
sig, søger at skygge andre, samtidig med de selv bliver skygget, i såvel de
rige som de fattige kvarterer i London i 1780 og midten af 1800 tallet. Poe
inspirerer Dickens kriminalistisk, Dickens inspirerer Poe socialrealistisk.
Ikke mærkeligt, at både Herb Moskowitz og Michael Slater1 har fundet
begge tekster dybt fascinerende, uanset hvad man måtte mene i de høj-
litterære kredse i Danmark. Disse tekster kan sagtens klare sig uden
hjælp eller accept fra Kafka eller andre, der med garanti har hugget deres
ideer fra såvel Poe som Dickens. Og denne artikel kunne være begyndel-
sen til et dyberegående studie af ligheder mellem de to kunstnere, der
trods deres specialer har meget tilfælles, hvilket også ses ved de mange
Google-opslag man kan gøre om dette lidet kendte venskab. Det synes
denne artikels forfatter i hvert fald! Problemet er så blot, at de danske
bibliotekers databaser ikke registrerer disse forfatterskabers ligheder, for
vi skulle jo nødig forlade den opfattelse, at Dickens var socialrealist med
humor og Poe blot var en skræk-romantiker af ligegyldige digte, noveller
m.m. Kort sagt: De fleste forfattere, også dem fra det omstridte 1800-tal,
spillede ligesom moderne forfattere på flere end blot én streng.

1Denne artikel er blandt andet inspireret af Herb Moskowitz (A litterary meeting,
2014. Se også: David Perdue’s Charles Dickens Page, (charlesdickenspage.com) og
Michael Slater (do), der også har kunnet se lighederne i de herover analyserede tek-
ster af Dickens og Poe. Herb Moskowitz er i internationale Dickens-kredse kendt som
værende både Poe- og Dickens-ekspert. Michael Slater er professor emeritus fra Uni-
versity of London og internationalt anerkendt som ekspert i Dickens og hans samtid,
herunder Douglas Jerrold. Læsere af denne artikel, som forventer en strikt skelnen mel-
lem fin- og triviallitteratur, vil blive skuffede, da dette aldrig har interesseret artiklens
forfatter.
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Charles Dickens i 1858.

49



Litteraturliste:

• Edgar Allan Poe: “Hjertet der sladrede og andre mystiske historier”.
Efterskrift af Tage la Cour

• Selected Writings- Penguin English Library, 1967. Introduction and
notes by David Galloway.

• Charles Dickens, “Barnaby Rudge”- bind 1 oversat af Eva Hemmer
Hansen, Hernovs forlag, 1980

• Charles Dickens, “Barnaby Rudge” - Penguin Classics genoptryk fra
1997

• Edgar Johnson, “Charles Dickens’ Tragedy and Triumph” P. 163

CHARLES DICKENS (1812-1870)

Engelsk romanforfatter, født i den lille by Landport i nær-
heden af Portsmouth. Da han var 10 år, flyttede familien
til London. Her kom faderen i gældsfængsel, og familien
levede i den største nød. Charles måtte som 12-årig tage
arbejde på en skosværtefabrik. Da faderen arvede en sum
penge, lysnede det: Charles fortsatte sin skolegang, blev
medhjælper på et advokatkontor, og senere begyndte han
at skrive. Efter nogle essays udkom hans succesfulde ro-
man The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1836, da.
Pickwick-klubben), efterfulgt af bl.a. Oliver Twist (1837-38),
Nicholas Nickleby (1838-39), Barnaby Rudge (1841), hans
elskede fortælling A Christmas Carol (1843, da. Et juleeven-

tyr), David Copperfield (1849-50), Bleak House (1852-53),
Great Expectations (1860-61, da. Store forventninger) og
Our Mutual Friend (1864-65, da. Vor fælles ven). Hans sid-
ste roman The Mystery of Edwin Drood (1870, da. Mysteriet

Edwin Drood) var et fragment og blev aldrig færdigskrevet.
Dickens har haft kolossal betydning for eftertiden, især
hans evne til at tilfredsstille læsernes behov for populær
litteratur samt hans beskrivelse af de sociale forhold i da-
tidens London har sat dybe spor.
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Selskabets medlemmer ... ?

Det Danske Edgar Allan Poe Selskabs Formål:

• At udbrede og fremme kendskabet til Edgar Allan Poes liv, samtid
og forfatterskab.

• At skabe et forum, hvor medlemmerne mødes i en hyggelig og afslap-
pende atmosfære med Poes ånd svævende stimulerende over forsam-
lingen.

• At forske i Poes liv og virke for derved at opnå større forståelse og
indblik i begge dele.

• At læse og genlæse Edgar Allan Poe og udveksle synspunkter samt
diskutere individuelle værker.

• At medvirke ved kulturelle arrangementer for derved at sprede viden
om og interesse for Poe.

• Enhver med lyst til at vide mere om Poe og evt. deltage i vores mange
arrangementer kan blive medlem.

• Til drift af selskabet og fremme af dets formål betaler hvert medlem
et iflg. vedtægterne fastlagt kontingent. For øjeblikket 100 kr. årligt.

• Årsmøde/Generalforsamling afholdes tæt på Poes fødselsdag (19. ja-
nuar).
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